zmejdivana

Еще десятилетие назад Янгон был абсолютно другим. На фотографиях тех лет янгонские улицы казались на удивление пустыми – даже на дороге перед Сити-холлом, где сегодня обычно днем начинается грандиозная пробка, можно было вполне сфотографироваться так, чтобы в кадре не было ни одной проезжающей машины. Людей на улицах тоже было гораздо меньше, чем сейчас – Янгон еще не открылся внешнему миру, сюда еще не пришли зарубежные деньги, и гораздо меньше народа приезжало сюда из провинции в надежде на новое счастье.

Постепенно остались в прошлом многие атрибуты того странного времени. Лет шесть назад исчезли за необходимостью красные книжечки, в ячейки которых на заправке ставился штамп о том, что машина получила свои гарантированные два галлона бензина. После либерализации валютного курса исчезли из обращения «феки», «Foreign Exchange Certificates» - эрзац-доллары, которые самим фактом своего существования помогли режиму выжить и сохранить управляемость экономикой и финансовой системой в тяжелые годы жестких санкций. Исчезли объявления о сдаче в аренду сим-карт мобильных телефонов по цене 40-50 долларов в месяц (сим-карты стоили 2500 долларов, и при этом продавались далеко не всем желающим их купить, а деньги на баланс мобильного номера клались в офисе МПТ как на стационарный телефон – с отметкой в абонентской книжке). Сегодня массово пришли в негодность от старости и редкого использования стоящие еще по квартирам автомобильные аккумуляторы с инверторами – они здорово выручали жителей города в прежние годы, в часы веерных отключений электричества. И в перерывах между блоками новостей в телевизионной программе «Тадин» на телеканале MRTV (в то время – главном из трех, вещавших в стране) сегодня не звучит военная музыка, не показывают ролики с доблестными мьянманскими военными, и диктор не читает зловещим голосом до сих пор знакомый наизусть жителям страны текст, который дополнительно высвечивается на экране: «“Голос Америки”, “Би-Би-Си” сеют вражду между людьми. Радио “Свободная Азия” и “Демократический голос Бирмы” подстрекают к нестабильности в обществе. Не дадим сбить себя с пути радиостанциям-убийцам, созданным для злодеяний и провокаций!»

Эту атмосферу того города – с его раздолбанными тротуарами, обшарпанными зданиями, скрепленными для удобства степлером ветхими купюрами мелких номиналов, постоянным отключением электричества и вызванными им вечерними посиделками местных жителей в окрестных чайных под стрекотанье генераторов, и в то же самое время – с удивительно добрыми и никуда не спешащими людьми, сложно передать описаниями. Чтобы понять тот город – в нем надо было пожить. И я бы с удовольствием пожил там снова.


(На фото: Перекресток улиц Генерала Аун Сана и Пагоды Суле.Снимок сделан 8 лет назад. Сегодня это один из самых загруженных перекрестков Янгона.)

В сегодняшнем Янгоне о той реальности напоминают лишь кусочки уходящей натуры – да и они постепенно исчезают с лица города. И остаются лишь воспоминания.

( Collapse )